暮しの手帖社社長、大橋おおはし鎭子しずこを題材にした、ＮＨＫの朝ドラ「とと姉ちゃん」の放映開始日に合わせて、４年前に白水社より刊行した『花森はなもり安治やすじの青春』を、朝ドラサイドストーリーとして、このたび潮文庫から上梓じょうしさせていただいた。

　この本の中で著者の私が、とびきり気に入っている１シーンがある。

　戦後「暮しの手帖」編集長として、同誌を発行部数９０万部の国民的雑誌に育て上げる花森安治は、戦前北きた満まん洲しゅう戦せん線せんに派は兵へいされ、抗日こうにち義ぎ勇ゆう軍ぐんと戦うことになる。

　敵に囲まれた夏の闇やみの中、決まって彼が思い浮かべるのは、当時住んでいた飯田橋にある外そと濠ぼりの春だった。

「外濠の両岸の土手どての桜が、薄うすい水色の空を背景に、左右対称にどこまでも咲き誇ほこっている。春になるとボートに乗り、濠の一番奥めがけてオールを漕こいだ。春を切り分けていく爽快感そうかいかんがあった。来年の春にはもう一度あのオールを握にぎれるだろうか。握りたい」

　その想いだけで、彼は暗闇の見えない敵に銃じゅうを向け、撃うって、撃って、撃ちまくる。

　闇の一夜を無事生き延び、兵舎へいしゃに帰還した花森は、妻と娘を思い浮かべながら従軍手帖に書く。

「あなたが生きられるだけ、わたしも生きたい」

　若い日、この町にある大学に通う女学生とボートを漕いだ。以来５０年、この濠は私の東京お気に入り水辺ベストスリーに入る。なかでも桜の季節、皇居こうきょをウォーキングして、飯田橋まで足を伸ばし、お濠のカフェで食べる春野菜のサラダランチはことさら贅沢ぜいたくだ。

　昨年９月、突然の癌がん宣告せんこくで胃全摘ぜんてき手術をこの濠沿いに建つ病院で受けた。１０月半ば潮出版社から『青春』文庫化の申し出があった。次の朝ドラの主人公が「暮しの手帖」の大橋鎭子になったことをまったく知らなかった私は、その偶然を癌がんの快気祝いと信じた。

　満開のお濠端で、完成した文庫本を開くのを楽しみに、私は文庫化の準備に取り組んだ。　

　最終校正ゲラを編集部に渡した翌日、食事摂取障害からくる膵臓炎すいぞうえんで緊急入院の身になった。精密検査で肝臓かんぞうへの転移癌がふたつ発見され、発売日の前週が手術日になった。

　出来上がった文庫本を家人が病室に持ってきてくれた。飯田橋のお濠全体が見渡せる８階の窓際にふたりで立った。

　届いたばかりの『花森安治の青春』を開き、新しい印刷の匂においに包まれながら、お気に入りのシーンを、私は声を出して読み上げた。

　左右対称に桜が咲き誇る窓辺には、薄い水色の空を映した水面を、春を切り分けるように、ボートを漕ぐ男の姿があった。私は目を凝こらして男を見やった。

　男は花森安治だった。いや、若い日の私だった。そして私は心のなかでつぶやいていた。

「あなたが生きられるだけ、わたしも生きたい」

　あと何冊の本を出せるのだろう。潮文庫『花森安治の青春』。

　忘れられない一冊になった。　（２０１６年『潮』７月号より転載）